
Роднае

ад катастрофы у Чарнобыль 1х сёння на- 
ват на карце раёна ужо не к'нуе. Пахава- 
ны яны, 1 «смерць» тую прынёс 1м не бот 
ворага, а м1рны атам, утаймаваць яю не 
дала безгаспадарчасць людская. Але не 
пахаваць успамшы пра былое, я кое нас] ла 
характар звычайнага набытковага жыцця, 
веры у лепшае будучае 1, вядомая справа, 
радасщ кожнаму наступнаму дню. Сёння 
там жыцця няма. Там, дзе кал1сь кожны 
куточак быу родны сэрцу, дзе у 1959 го- 
дзе пачынау старшынёуства, сёння не чу- 
ваць рокату трактароу, гоману дзяцей, 
ммагучнай песш пад час наладжваемых 
мерапрыемствау па заканчэнш сельскагас- 
падарчых кампанш.

25 гадоу прараб1у ён на гэтай пасадзе, 
1мкнууся мацаваць гаспадарку, а значыць, 
1 дабрабыт сва1х калгасшкау. Был1 поспех1, 
был1 расчараванш, але ж было 1 тое, што 
заусёды надавала и л , — родны кут. Прай- 
шло уж о кольк1 часу, але усё роуна не 
знаходзщь ветэран вайны 1 працы адказу 
на пытанне, што з-за чыёйсьщ халатнасщ  
пакутуюць людз1 .

— Кал1 не пабуду на сваей малой  
радз1ме як1 час, сэрца пачынае сумаваць, 
здаецца, на крылах паляцеу бы туды. Што 
и 1 кажыце, а сталае дрэва вельм! цяжка 
пры жы ваецца на новым месцы. Так 1 у  
мяне. Здаецца, 1 у дзяцей, дзякуй Богу, усё 
ладзщца, пяцёра унукау цешаць душу, але 
хочацца сустрэцца са сва1м1 знаёмым1, як1х 
у мяне засталося нямала у Слаугарадзе, 
увогуле падыхаць родным паветрам, якое 
С1лкуе. Нягледзячы на тое, што зямля гэ- 
тая хворая на цяжкую хваробу, — з сумам 
працягвае 1ван Восшав1ч.

Юнаком пайшоу ён на барацьбу з вора- 
гам у гады ваеннага л1халецця. I пра той 
час цёпла успамшау народны паэт Калмы- 
кп М1ха1л Ха1пнау, з як1м ён разам парты- 
зан1у. Ваявау ён 1 у дзеючай арм11, высла- 
баняючы ад н енав 1снага ворага сваю  
Радз1му.

Роднае
Н едзе у самым патаемным куточку  

душы, нават для мяне самога дакладна 
наурад щ акрэсленым, дауно-дауно, яшчэ 
з тых часоу, кал! мне здалося, што я пазнау 
горад, жыве мая гордасць за тое, што я — 
вясковец. Сва1м сябрам-гараджанам я не-

1,В.Ерашэнка.

Потым была праца па аднаулент раз- 
буранай гаспадарю. Пачынау брыгадз1рам, 
быу намесн1кам старшын1, загадчыкам  
фермы, старшынёй калгаса. Пад час яго 
юравання калгасам I мя Куйбышава знач- 
на папры гаж эл1 у се чатыры  вёск! 
гаспадарк1, пры 1м калгасн1к1 стварыл1 
добрае месца адпачынку — возера, была 
свая пасека 1 многае шшае. Менав1та з яго 
лёгкай рук1, як кажуць, стал1 на крыло 
мнопя спецыял1сты, як1я потым таксама 
узначалк?п калектывы у раёне 1 вобласц1 1 
1мёны як1х 1 сёння на слыху. Не цурауся 
дзялщ ца здабыткам1 свайго калектыву 
праз раённую газету. I цяпер, у свае 70 га­
доу, 1ван Вос1пав1ч часты госць на Слау- 
гарадчыне, ц1кав1цца справам1 сва1х земля- 
коу. Ён бадзёры 1 вясёлы, як ] належыць 
быць чалавеку, як\ зраб1у нямала для  
1ншых.

В. Улад-плирава.
Летнскае слова. 1996. 30 крас.

аднойчы — па нагодзе, вядома, — гаварыу: 
«У мяне ёсць не тольш «геаграф1чны  
пункт», дзе я нарадз1уся. У мяне ёсць пэу- 
нае месца у гэтым пункце — з дваром Ц1 
дворышчам, з лап1чкам зямл1, са шпакоу- 
няй, градой 1 яблыняй, — дзе я вырас. 3
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1945 — да нашых дзён

далёю х ш бл1зюх дарог я туды магу вяр- 
нуцца (1 вяртаю ся) у любы час, кал1 мне 
то лью  таго захочацца...»

Сёння, асабл \ ва пасля наведвання род­
ных мясцш, мне усё часцей 1 часцей нялёгка 
думаецца: а щ  не занадта самаупэуненым 
я быу, вы казваю чы  сябрам ш бы та сваю 
перавагу перад 1 м 1 ? Бо (можа, як  прысуд 
часу за  маю бы лую  сам ауп эун ен асц ь?) 
зш кае мая вёска «з яснай явы>>.

Н ават пад в а р ’яцю м  наж ом бязглуз- 
дых чынуш, ЯК1Я, вядома ж, па сваёй разу- 
м овай  б л1 зар у к асщ , д зял 1л[ вя ск о в ы я  
пасяленш  на перспекты уны я I неперспек- 
ты у н ы я , мае Ц еляш ы  яш чэ н еяк  тры - 
мал1ся. Бо был1 цэнтрам калгаса, з сель- 
с а в е ц к а й  ды  с е л ь п о у с к а й  к а н то р а м и  
Т олью  ж С1 лы вы стаяць далей — няхай 
не вы расщ , хоць бы зберагчы ранейшую 
колькасць двароу 1 душ — сёння не ха- 
пае. Ц еляш ы  на вачах гш уць. А пусцел1 
вулщ ы . Вокны хат, што паабапал  1х, у 
болыпасщ пакрыжаваны аполкам!, ашчэп- 
кам! дош ак, трухлявая агародж а падпёр- 
та слупкам1 — вщаць, ужо чужым! рукам 1 . 
Н ягледзячы  на намаганш  бы лога 1 нова- 
га ю р ау ш ц тв а  м ясцовай  гасп ад ар ю  — 
калгаса «Рассвет» (пабудавана унуш аль- 
ная абойма цагляны х дом ш ау-катэдж ау 
для лю дзей 1 яш чэ адна будуец ц а), з году 
у год вёска няум ольна пусцее. Мо выязд- 
жаюць людз1? Не. Н яма каму выяздж аць: 
людз1 старэюць тут, як  каж уць, на кораш . 
Затое расце другая вёска, якая  побач, -  
м оольн ш , па-наш аму к л а д з т ч а .  Раней- 
ш ыя межы яго аказал1ся цесным1, цяпер 
д а  я го  д а л у ч а н а  с у с е д н я я  а б л о ж к а  з 
с а м асей н ы м 1  с а с о н а ч к а м 1 , д у б к ам 1 , 
бярозкам1, 1ншым кустоуем.

А праз вёску, па цэнтральнай вул1цы, 
паклал1 асфальт. Гэта каж уць, з «чарно- 
быльск1х» фондау, за «чарнобыльск1я» гро- 
шы. П яць гадоу пасля авары] вёску 1 яе 
наваколле «Л1чы.п» чыстай, на шостым жа 
годзе спахагп.'пся: ледзь не увесь раён трэ- 
ба высяляць. А значыць, 1 мае Целяшы так- 
сама. «Тольш ж куды ужо нам? — скруш- 
на к1ваю ць галовам1 п р ы го р б л ен ы я , з 
к1ёчка>п дзядю ды бабуль — Маладзейшыя... 
няхай . А нам хош ць 1 таго наддатка, з 
самасейным1 кусщ камь..»

...Я  памятаю, як вёска (спачатку) спя- 
вала. Кумачовыя сцяг ! на школе, на сель- 
савеце, на той, адзш ай у калгасе, машыне- 
палутарцы, на якой у вял1к!я святы «ка­

тал1» людзей па расквечанай вул1цы. Але 
нядоуга тое было.

...Я  памятаю, як  вёска (п асля) плака­
ла. М ала якая сям’я не праводзша са свайго 
двара мужа ш сына, а то 1 таго 1 другога 
адразу, на вайну.

...Я  памятаю , як  вёска гарэла. Пал1у 
нем ец, спеш на адступаю чы . М ал ы я, з 
бясс1льным1 мацяркам1, мы гляд зел 1 на 
паж ар  з недалёкага  лесу , а туш ы ць не 
бе1';п: баял 1ся, што пастраляюць.

...Я  памятаю , як  вёску вызвалял1. 3  
усходу на захад, уроссып па усьм пол!, ад 
г1жанск1х бярэзн1кау раш учы м  крокам  
1шл1 свае, у наш ы х касках , наш ы аута- 
матчыкг

I тады пагарэльцы пайш.'п пад зямлю. 
Па сямейнай сше, хто выкапау сабе зям- 
л ян ку , абклауш ы  яе сцены  абгарэлым1 
круглякам! ад былых будынш, а хто про­
ста глыбокую, з верхавым лазам, яму — без 
святла, без апалубш.

А у н езгарэлай  Г раськавай  хаце ад- 
кры.п ш колу. У невял нам памяш канш  — 
разам чатыры класы пачаткоуцау. Сядзе.'и 
цесна на лауках, апранутыя, грэючыся адз1н 
ад аднаго. Чытал1 услед за настауш цай 
словы, нап1саныя ёй ж а на прыстасаванай 
дош цы. П1сал1 хто на чым: на кавалку  
фанеры, на бяросце, на газетным абрыуку, 
на шматку акупацыйнай л]стоук], нашай ш 
нямецкай, паклаушы усё гэта сабе на кален] 
И1 на спш у пярэдняга вучня.

Алоукау не было. Шсал1 самаробным! 
драуляным1 стрэмкам1, абмакваючы 1х у 
самаробнае чарш ла з сажы, з воучых ягад.

Бледныя, згаладалыя, пад канец непра- 
цяглага  вучэбнага дня мы уж о ледзьве 
знаходзШ  смлы, каб дыхнуць на адубелыя 
ад холаду ручаняты.

А над ус 1м гэтым таю ж  спалатнелы, 
схуднелы твар М арьи Архш ауны, нашай 
першай \ па сёння незабыунай настаун1цы. 
Па-дз1цячаму блытаю чыся у словах, мы 
часта, звяртаючыся да яе, прамаулял1 яе 1мя 
як  М ама Арх1пауна. Як прыемна гучыць 
тая памылка сёння, замешаная на нялёгюм 
успам1не.

Заты м  бы ла П ерам ога. Я назаусёды  
запомн1у гэтае святое слова, якое, здаецца, 
побач з сонцам, побач з поуным залатым 
месяцам доуп я  часы свяц 1лася у небе над 
нашым падземным жытлом. Яно высвец1ла 
дарогу назад незабпым на вайне аднавяс- 
коуцам. I бацьку майму у тым л1ку, Апа-
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Што б у д зе  з  вёскай Л яцяп?

насу Рыгорав1чу, з пераб1тай рукой , на 
падвязцы. В ярнулася меней, чым пайшло. 
Не пры чакау 1 я  дахаты  сва1х трох дзядзь- 
коу па матчынай 1 бацькавай радш  — Хва­
на Рыгорав1ча, 1вана 1ларыёнав1ча 1 1вана 
1ванав1ча.

С ённ я то л ы «  адн ой  маёй п ам ящ  не 
хопщь, каб пераказаць, перал1ць у словы усю 
тую навалу, якую змагл) мы — голыя, галод- 
ныя — тады перажыць. А перажыл1 —- у 
гэтым няма су мнения, таму што дара жы.м 
адно адным, ш кога не юдал1 адзш  на адзш  
з бядою , дапамагал1 чым то лью  м агль  
«Ярусам!» (як называл!) упрагалгся у плуп, 
па чарзе засявал! прыдворную зямельку. I 
так усёй вёскай. Цяпер такой еднасщ душ 
я ужо дауно не зауважаю.

3  п а ч а тк о в ы х  к л а с а у  н аш а М ар ы я  
А р х ш ау н а  п ер ад ал а  нас у стар эй ш ы я, 
друпм  н-астаушкам. Л едзь не усе яны, ак- 
рамя ж анчьш , ф рантавш ь Завуч А вяр’ян 
Апанаеав1ч Андрэеу, мой класны  Сяргей 
Я го р ав 1ч Л у к ’ян ц ау , н астаун ш  рускай  
мовы 1 л1таратуры Васш ь Карнеев1ч Ка- 
мандзенка. А вяр’ян Апанасав^ч 1 Сяргей 
Ягорав1ч 1 старш ы н я кал гаса  (таксам а 
ф р а н т а в ж )  Вас1ль Яф1мав1ч П азн якоу  
паеля нашсал1 мне свае рэкамендацьп у 
партыю. Я паважау, я  люб К' гэтых людзей 
будучы школьншам.

Вёсю ад на, другая, трэцяя... Кожная з 
1х хоць у нечым, ды непадобная на сусед- 
нюю. Яны, як асобныя, хай 1 невял1чюя, але 
дзяржавы. I розняцца, перш за у её, норавам, 
характарам  сва1х насельш кау. А нажыва- 
ю ц ц а 1 у с т а л ё у в а ю ц ц а  гэ т ы я  я к а с щ , 
адметнасщ, вядома ж, не проста так. Яны, 
тыя я к асщ , у кож най вёсцы ад таш х вось, 
сва1х у л а с н ы х , а у т а р ы т э т а у , я к  м ае 
настауш ш  для м;их Целяшоу.

Ды щ тольга настаушю, людз1 старэйшага

В.Я.Пазнякоу.

пакалення. У тыя суровыя гады маленства 
мы шбы губю уб1ра.’п у сябе у сё лепшае, што 
зауважал I у сва1х паплечшках. I аргашчна 
не прымал1, асуджал1 усё горшае, непрыстой- 
нае. А таму характары людзей аднаго пака­
лення, сфарм1раваныя у пэуным часе, дума- 
ецца, павшны быць блинам^. Нават у самых 
аддалены х кутках свету мож на пазнаць 
свайго земляка, вобразна кажучы, нават па 
тым, як  ён маучыць. Ш шу гэтыя словы, 
увачавщю згадваючы сва1х аднавяскоуцау, 
аднакласшкау, аднакаш шкау у тых нечака- 
ных сустрэчах,, яю я  неаднойчы давялося 
мець. 3  маленства памятаю , як  мащ  мая 
Анастасия Ры вонауяа часта, вельм 1 часта 
паутарала: «У чужых краях нават тутэйшы 
сабака раднёю прыдасца».

... Больш  за сотню двароу было у ма]Х 
Ц еляш ах да вайны 1 пасля яе, пры маёй 
маладосщ . Цяпер палавш а з палавш ы  IX 
не д в ар ы , а д во р ы ш ч ы . 3  абвалены м1 
хацш ам ь з падпёртым1 варотам 1 . Ш то не 
узял1 войны, даканала пал ггыка бязглуз- 
д ы х  « п е р с п е к т ы у ш к а у » . А пош ню ю  ж 
кропку тут паста т у  жахл1вы Чарнобыль.

Вщ аць, не на добрым месцы пасялШ ся 
мае Ц еляш ы ...

В.А.Ракау.

Што будзе  з  вёскай Л яцяп?
З а  20 ю ламетрау на поунач ад Слауга- 

рада знаходз1цца в. Л я ц я о . Побач — р. 
П роня, а на ускраш е нрацякае ручаш а. 
Раней тут была сапраудная рачулка Бяро- 
за. А днак праходз1л1 гады , 1 ян а  стала 
высыхаць, I зараз, у гарачае лета там-сям 
застаецца вада. Н а гэтай ручаш е зрабШ  
упадзш у, якая запоуш лася вадой. М ярку- 
ецца зрабщ ь тут азяры ну. М агчыма, з ця- 
гам часу у ёй будзе вадзщ ца рыба.

Н а  п а у д н ё в а - з а х о д н я й  у с к р а ш е  
кал 1сьц! знаходз1уся маёнтак памеш чыка 
Л я ц я п , ад прозгшнча якога 1 пайш ла назва 
вёсю. С ляды  былога памесця захавалю я 1 
цяпер.

Раней вёска была раскш ута хутарамь У 
1936—1937 гг. хутары звез.п да цэнтра, дзе 
зн аходзш ася ш кола. У час вайны ад яе 
застал к'я толью сцены. Пасля вызвалення 
вёсю ш колу адрам антава.п . Уж о у пачат-
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